第一卷 第1章 我在等车，她在等……
这个穿校服的高个子男生站在路边。
他将手机对准不远处的十字路口。
夜幕下，人行横道的信号灯转变颜色。
钢筋和混凝土浇筑而成的南庆市好像活了过来。
高楼林立是它的骨骼，街口交结是它的动脉，车流穿梭成了它的血液。
各种灯光交织在一起，形成天然滤镜，在镜头里构成了绝美的照片。
咔嚓。
蒋利将画面定格，留在相册里。
他喜欢拍照，等高考结束，他想买台相机去旅游，将沿途的风景都记录下来。
看了一会儿照片，他满意地收起手机混进人群。
穿过十字路口，进入地铁站。
现在是晚上九点多钟，地铁站却很拥挤，很多职员加完班都会在这个时间点回家。
这是继常规晚高峰之后的又一个小高峰。
都说劳动光荣，但也要看为谁劳动。
地铁上挤满了被九九六变成的鬼。
这些人都低着头，表情麻木，机械地刷着手机，快餐式的短视频继续榨干他们的最后一丝灵气。
他们将注意力全都放在手机上，害怕一旦离开手机，就要面对自己那一眼望到头的悲惨人生。
社畜一词，早就从自嘲调侃变成了客观描述。
不知这盛世又如谁所愿。
蒋利拉着吊环，随人海浮沉。
挤满人的空间里死气沉沉。
经常拍照的缘故，蒋利的观察力很敏锐。
他也更能察觉到大家麻木的心。
都说难得糊涂，有些东西，看得越清楚就越痛苦。
每当身处这样的环境，蒋利也会担忧自己的未来会不会也变成这样。
当然了焦虑不会改变未来，他也不至于会为这种担忧消沉。
只是简单的畅想了一下，蒋利便开始翻看以前拍摄的照片。
他拍的清一色都是城市街景。
他觉得与麻木的人相比，街道和高楼更具生命力，也更值得记录。
从市中心地铁站坐十个站，耗时半个小时左右，到达老街南站，蒋利在这里下车。
与市中心的繁华不同，这边更像是被时代发展遗忘的角落。
城建老旧，没有林立的高楼大厦。
年轻人都去市里发展了，住在这边的基本都是些中老年人，大家生活节奏不快，路上也没什么车，不存在交通拥堵的情况。
除了娱乐活动比较单调以外，这边作为居住地，基本没有什么缺点。
同一座城市，完全不同的两幅景象。
蒋利就住在地铁口附近的一栋老楼，也就七八百米的距离，如果不想走路，坐一站公交也能直达。
房子是租的。
他是南庆本地人，只不过初中时候他父母工作变动，全都调到了北瑜市，两地相距将近两千公里，这边的房子就卖了，重新在北瑜买房。
政策和学籍原因，他没办法转到北瑜念书，只能继续在这边上学，父母给他租了房子。
从初中开始，只有假期他才会回北瑜那边住，其余时间他基本都是一个人住在这边。
本地人硬生生过上了外地生活。
蒋利倒是喜欢这样的生活方式，父母不在身边，他也比较自由，在租来的房子里，晚上他可以肆无忌惮地导。
这里的导是指视频导出。
他平时喜欢拍照片，同系列的照片他会整理出来，配上有意思的文案故事，做成视频，然后导出来发平台账号上。
喜欢他视频风格的人还不少，他也积累了一定量的粉丝。
高中学业繁忙，如果父母在身边，他就只能偷偷导了。
一个人住也有一个人住的好处。
思考着新一期视频的主题，不知不觉他就走到了公交站。
一抬头，他停住了脚步。
只见公交站台处站着一位少女，她个子小小的，穿着一身白色连衣裙。
她又在这里等车。
大概是从上个月开始吧，这个少女几乎每晚都会在这里等车。
蒋利没和她说过话，但不难判断，她应该是住在附近，而且看样子也是个高中生。
寂静的街道。
等距的路灯。
空荡的站台。
等车的少女。
这种被世界遗忘的孤独感浑然天成。
虽然不是第一次见了，但蒋利还是很想给她拍张照。
这样的构图很难得，如果拍下来，肯定会是一张很棒的照片。
但想想还是算了。
别说拍照了，手机都不敢随便拿出来。
要是碰上版本答案，那这辈子就有了。
蒋利默不作声走过去，像往常一样，隔着些距离站在少女旁边。
车子没来，安静的氛围让人感到无措。
蒋利假装看手机，当起了软件保安，在各个软件之间巡逻，点开又退出。
少女双手置于身前，依旧望着街道，也不看手机，一副乖乖女模样，但她表情清冷，浑身散发着一种生人勿近的气场。
感觉很不好接触。
蒋利在纠结。
都一起等车快一个月了。
大大方方和她说想给她拍张照应该不突兀吧？
如果被拒绝了该怎么办？
你好，我可以给你拍张照吗？
哦不可以啊。
不可以就算了。
行吧，其实我也没有很想给你拍。
笑死，你还挺小气的哈哈哈，搞笑死了，你真的很装。
真的不可以给你拍张照吗？
蒋利提前想到了该怎么用语言回击对方的冷眼。
晚上睡前洗澡的时候还可以再次深度复盘。
远远的，他看到公交车来了。
还是问一下吧。
都是为了艺术。
如果被拒绝了就直接上车溜走。
下定主意后。
蒋利故意清一清嗓子。
然而这个动作却没能引起旁边少女的注意。
“那个……你也是住在附近吗？”他开口了。
听到声音，少女侧头看向他。
身高差距所致，她需要稍微抬起脸才能和蒋利对视。
望着没有什么表情的少女。
生怕被误会成不怀好意的搭讪，蒋利接着解释道：“我看你也经常是在这个时间点等车，所以就问一下，没有别的意思。”
听到这里，少女的表情终于有了变化。
远处的公交车越来越近，灯光照亮了她小巧的面庞。
“你还记得我？”少女有些诧异。
说实话，她长得还挺好看的，不是大众脸。
对于她的疑问，蒋利不理解：“你每天都在这里等车，我不至于会忘吧？”
听到他的回答，少女脸上的表情更丰富了。
刚才那种难以接近的感觉荡然无存。
她看上去有些激动：“你是第一个记住我的人！”
这话听着多少有点怪。
蒋利没太在意，继续往下聊：“对了，你坐几路车？”
每次等车都是他自己一个人上车，也不知道她坐几路。
随便问一下。
少女摇摇头，“我不是在等车。”
蒋利疑惑：“不是在等车，那你每天都在这里等什么？”
说话间，公交车已经到站了。
嗤——地一声门打开。
少女望着蒋利，她的眼里透着不属于这个年纪的纯真，灯光在她眼里摇晃闪烁。
她的回答几乎与开门声音同时响起：
“我在等死。”
——
——