第1章 键盘车神
高中教室后排的空气总是混乱而舒适的，尤其是下课后的这十分钟。
十几个男生围在徐子航的课桌旁看着最近的F1回放。
那台iPad Pro扬声器里传出的V6涡轮增压引擎咆哮声，夹杂着混合动力单元特有的尖啸，就算在嘈杂的教室里也显得有些刺耳。
“我想，现在可以总结汉密尔顿的八冠生涯了……”
“不对，有人撞车了！黄旗！”
“维斯塔潘换上了新胎，他过去了吗？好的，没有问题！他过去啦！”
“卧槽！牛逼！”
“这个晚刹车，硬生生把汉密尔顿逼出了赛道！”
“这才是F1！轮对轮真是刺激啊！”
视频里解说员激情的嘶吼和教室里男生们的惊叹混杂在一起。
徐子航也兴奋地把音量调到了最大。
高分贝的引擎声几乎是贴着前排那个趴睡少年的后脑勺炸开的。
罗修闭着眼，眉头微微皱了一下。
在那声浪入耳的瞬间，他的眼神就已经变得清明，他敏锐地捕捉到了iPad扬声器里那一丝极不和谐的机械噪音。
那是本田引擎在降档升档时微乎其微的转速不匹配。
降档太快了，引擎制动介入过早，说明换挡节奏存在瑕疵。
“2021年F1阿布扎比大奖赛最后一圈，维斯塔潘拿到了年度总冠军，这场胜利来得太抓马了！”
五星乳业兵哥激情的解说引爆了全场的荷尔蒙，周围的男生们更是像信徒一样疯狂点头附和，仿佛见证了神迹。
“Checo is a legend !”
“嘟嘟嘟喂，马克思·维斯塔潘，嘟嘟嘟喂……”
罗修并不激动，只是在心里叹了一口气。
徐子航个害群之马，带着这群只会凑热闹的外行看比赛，除了聒噪还有什么意义？
明明是一次失误的过弯超车，却被这群只会看热闹的“云观众”吹成了神操作。
看个录像剪辑搞这么激动，看直播不得犯心脏病么。
他不想醒过来，这很累。
但这就像有人在你耳边用指甲刮黑板一样难受。
与此同时，身体在报警。
已经到了奥特曼打怪兽只剩最后两分钟的状态，胸口的红灯开始叮咚、叮咚疯狂闪烁。
他从只有冰袋和饮料的书包里摸出一罐冰镇的可口可乐，拉开拉环，仰头灌下一大口。
冰冷的液体顺着食道滑入胃袋，脑海里那个闪烁的红灯终于停止了报警，变回平静的湛蓝色。
舒服了。
“维斯塔潘刚才那个弯切晚了。”
罗修的声音不大，但在这个瞬间，像是有魔力般穿透了那一群人的欢呼。
“刹车点晚了10米，导致弯心速度掉了至少10km/h。
为了强行修正车头指向，他的左前轮锁死了一下，这一脚就是一块平斑。”
周围的空气突然安静了。
像是一场正在狂欢的派对被突然拔掉了音响电源。
罗修晃了晃手里的红罐可乐，给出了最后的判词，
“这一圈虽然超过去了，那也纯粹是轮胎优势。还不如他上一圈的节奏，简直是在梦游。”
所有人都转过头，看着手里捏着红罐可乐、一脸平静的罗修。
短暂的安静后，爆发出一阵充满快活气息的哄笑。
“哟，咱们的罗神醒了？”
说话的是前排的张伟，手里还夸张地比划着一个虚空打方向盘的动作，唾沫星子在透过窗户的阳光下飞舞，
“怎么着？在梦里又拿了几个世界冠军呐？刚才潘子那可是封神的一超，到你这就成梦游了？”
周围爆发出一阵哄笑。
“得了吧，你上体育课跑两步都喘，早自习站急了都眼冒金星，还替世界冠军操心呢？”
“人家那脖子是抗5个G的，你这身板抗得了几个G呀？别到时候一脚油门出去，这一罐可乐全喷面罩上了。”
“哈哈，到时候这脑袋就真成了‘可乐瓶’啦！哈哈哈哈……”
张伟最后补上的一句恰巧成了谐音梗，顿时又引来一阵哄笑。
徐子航有些尴尬地试图打圆场：“哎哎，罗修就是随口一说……”
罗修没有生气，他只是平静地扫视了一圈众人，眼神里只有一种看小学生做错数学题的无奈。
“这场比赛不是靠那个晚刹车赢的，是靠策略和FIA。”
罗修顿了顿，继续说道：
“我不开车是因为没钱，不是因为不会，”
他重新趴回桌子，寻找着刚才那个被压得温热的舒适位置。
“给我同样的资源，我就是最强。”
这一次，教室里的笑声更大了，连路过的女生都忍不住侧目，又一次刷新了她们心里高中男生这种生物的幼稚程度。
上课铃声很合时宜地掐断了这场闹剧。
英语老师踩着高跟鞋走进教室，那是那种如果你不听课就会让你痛不欲生的哒哒声。
罗修不受影响，熟练地调整着坐姿。
他把徐子航的书包塞到背后，利用椅背和书包构建出一个微妙的夹角——那是方程式座舱半躺式的角度。
对于普通人来说，站立是本能。
但对罗修而言，每一个直立的动作都像是在背负着看不见的枷锁。
重力顺着脊椎向下挤压，只有躺平，那种令人不适的压迫感才会退去，大脑才能完全专注在一件事上。
他看着窗外掠过的飞鸟，瞳孔却有些涣散。
看起来像是在发呆。
时间的流速仿佛变得异常缓慢。
此时此刻，他的意识已经接入了那个不存在于现实维度的比赛服务器。
iRacing，iRating 6000分的大神局排位赛，日本铃鹿赛道。
离真正的比赛开始时间还有十二个小时，但他已经在脑海里预加载了整条赛道的数据。
T1，高速右弯，他闭上眼，在脑海里修正着入弯角度。
节奏正常，△值保持在0.03左右。
三圈过后，来到T11。
左手降档，左脚重刹，循迹入弯的细腻控制让他那只穿着鸿星尔克运动鞋的左脚微微绷紧。
就在脑内赛车出弯压上右侧路肩的瞬间，一种莫名的危机感触发了他的神经反射。
那是他在模拟器里练就的，对车辆重心失衡的本能预警。
如果是赛车，这意味着要向右修正方向盘以抵消侧倾。
如果是在教室……
罗修的头向右歪了五厘米，他甚至没有睁开眼睛。
“嗖——啪！”
半截粉笔头带着愤怒的破风声，擦着他的耳边飞过，精准地击中了坐在他身后的徐子航的脑门。
“哎哟卧槽！”徐子航捂着头惨叫一声。
全班死一般的寂静。
英语老师站在讲台上，板着脸，慢条斯理拍掉手上的粉笔灰，眼神冰冷地扫视着全班，十秒后，定格在罗修身上。
“罗修！！！”
这一声罗修并不高亢，却仿佛带着重重威压，把除了罗修以外其他人的头都埋进了书堆里。
“别以为你数学物理一直满分就能在我的课上睡觉！要是你把睡觉的时间拿一半来背单词，英语也不至于是零分！”
老师把空空的黑板敲得震天响。
“你们这个年纪，是怎么睡得着的？！啊？！有点出息没有？！”
这是个私立高中，班上绝大多数人是花高价钱进来的富二代。
罗修不同，他是学校花大价钱抢来准备帮学校刷高考成绩的奖学金选手。
老师们都知道这一点，反正只要罗修在自己那门课的成绩够好，睡不睡的有什么关系。
只有英语老师受不了。
学校请的这个代练考生，在她的科目不按套路出牌。
罗修无奈地睁开眼。
零分，是因为试卷不考轮胎热熔衰减曲线，也不考路面抓地力反馈的英文术语。
他早就能跟赛车圈专业人士纯英文键盘交流，从来没输过，毕竟师从施泰纳。
却填不对一个定语从句。
对于罗修来说，世界只有两种东西：能让车变快的知识和屁用没有的垃圾。
垃圾，就该待在垃圾桶，而不是他的脑子里。
所以他选择连英语考试的答题卡都懒得填。
阳光刺得他有些睁不开眼，但他还是坚持保持着那个看起来像瘫痪一样的坐姿。
“老师，我也想有出息……”他打了个哈欠，声音里透着真诚的疲惫，“但我站着真的累啊。”
罗修长叹一口气，不是因为被骂，而是因为脑内模拟圈速慢了0.05秒。
这就是罗修的能力，他的脑子里正运行着一个物理世界。