第一卷：谁都不许走 012：病床上的影子，被吓懵的小雅
陈母的手很瘦。
瘦到陈默能清晰摸出每一根骨节的形状。
她的皮肤也十分冰凉。
陈默一边跟陷入昏迷的陈母说话。
一边想起了以前的时候。
搬进这里的时候，叶叔曾经说过。
特殊病房区可以续命，是因为这里的主治医生有一套特殊手段。
陈默没有追问那是什么手段，因为他不需要知道。
他只需要知道，这套手段能让他的母亲继续活着。
只要能继续活着。
多少钱，他都愿意付。
陈默垂下眼，握着那只手，开始低声说话。
“妈，我今天面试过了。”
他的声音很轻。
“是一家诊所。待遇挺好的，比之前那些工作都强。”
“最重要的，是比那些工作都安全。”
他开始述说自己面试的过程。
他隐去了所有血腥与诡异。
没有提火海，尖叫。
也没有提那三个被小雅杀死的同期实习生。
他说起了小雅的故事。
治愈小雅的过程。
还有从诊所里获得了巨款。
母亲的手指微微动了动。
很轻微，轻微到几乎察觉不到。
但陈默感受到了。
一缕缕模糊不定的情绪，顺着指尖传来。
忧虑，担忧，让人心口发堵，口不能言。
母亲在担心他。
陈默终于搞清楚自己为什么会在福利院时候，读懂小雅的情绪了。
因为整整三年里，他都是这么过来的。
即便母亲睁不开眼，说不了话。
但陈默还是可以通过接触，读懂她的情绪。
陈默低下头，额头抵在母亲的手背上。
他闭着眼睛，沉默了很久。
...
几分钟后，陈默站起身。
他轻轻将母亲的手放回被子下面，掖好被角。
然后转身，从床头的柜子里取出一个塑料盆，走向门口。
他要去打水，为母亲擦拭身体。
挂在椅背上的外套随着他的动作晃了晃。
口袋里的那本《诊疗手册》静静地躺在里面。
陈默推开门，脚步声渐渐远去。
病房里重新恢复了寂静。
窗帘低垂，阳光从缝隙里渗进来，在地板上投下一道明媚的光芒。
然后——
那本手册动了。
一道红色的影子从手册的缝隙里渗出来。
那影子很淡，像一团半透明的烟雾，在空气中缓缓凝聚。
几秒钟后，那道影子凝成了一个人形。
很小。
五六岁女孩的身形。
正是小雅。
满脸焦痕的脸上，罕见露出了一抹迷茫。
为什么她会莫名其妙的出现在这里？
陈默呢？
陈默在哪里？
她转头看了看四周。
然后，她的目光落在了病床上。
床上躺着那个瘦弱的女人。
她戴着氧气面罩，闭着眼睛，胸口随着呼吸机的节奏微微起伏。
小雅歪着脑袋。
迷茫的眼中逐渐露出了好奇的神色。
她从椅子上跳下来，缓缓来到了床边。
随后小心翼翼伸出了手...
下一秒。
小雅的手僵在了半空。
阳光散在地板上。
映射出了一片片阴影。
其中也包括那张病床。
那里的影子原本只有病床。
直到...
一个遮天蔽日的庞大黑影，吞没了所有。
小雅站在床前，脸色一片煞白。
悬浮在空中的手颤抖个不停。
在这时，她感受到了一股无与伦比的恐惧。
仿佛她只要动一下，黑影的主人就会把她一口吞下。
一秒。
两秒。
凉风吹拂在窗帘上。
黑影消失了。
小雅也恢复了身体的掌控。
她踉跄着地缩向那本躺在外套口袋里的手册。
嗖！
她消失了。
病房里恢复了平静。
仿佛什么都没发生过。
不久后。
房门打开。
陈默端着热水走了进来。
他的肩膀上还搭着一条毛巾。
陈默弯下腰，将毛巾从热水里捞出来，拧干。
热气升腾，模糊了他的视线。
他握住母亲的手，用温热的毛巾轻轻擦拭那只骨瘦如柴的手。
从手腕到手背，从手背到手指，一根一根，仔细地擦。
掌心里传来的，依旧是那抹熟悉的情绪。
忧虑。
担忧。
还有一丝极淡的、几乎察觉不到的喜悦。
陈默拍着母亲的手背，微笑道。
“放心吧妈，我会好好工作，努力赚钱的。”
半小时后，病房的门被轻轻推开。
一个戴着口罩的医生走了进来。
他穿着白大褂，看不清面容。
但陈默认识他。
他就是这八间特殊病房的主管医生。
“高主任。”
陈默起身打招呼。
高主任对他道。
“探视时间到了。”
他的声音很平淡，带着职业性的疏离感。
陈默将母亲的手轻轻放回被子下面，仔细掖好被角。
然后站起身，从椅背上抓起那件外套。
他顺手将外套搭在臂弯，朝医生点了点头。
“谢谢。”
他走向门口。
等二人走出6号病房的时候。
高主任的声音从身后传来。
“陈先生，等一下。”
陈默停下脚步，回过头。
“有一份临时工作，不知道你感不感兴趣。”
陈默的眉头微微动了动。
临时工作？
他将外套换到另一只手上，转过身。
“什么工作？”
高主任平静道：“医院人手不够，需要人来护理其他病房的病人。”
陈默没有说话，只是看着他。
他继续说下去：
“除了你母亲外，特殊病房还有六位病人，每一位护理费五百元。”
他顿了顿，那双眼睛直直地盯着陈默。
“每天一次，一次护理，三千。”
三千块？
听到这个数字。
陈默眯起了眼睛。
不过他的脸上依旧没有任何表情。
“这三年里，我没有在那些病房里看到过护工。”
“为什么之前不找我？”
高主任的眼睛弯了弯。
那是一个微笑的表情。
尽管口罩遮住了下半张脸，但那双眼睛里确实浮现出笑意。
“因为，你是有专业资质的心理医生。”
陈默的瞳孔微微收缩。
专业资质。心理医生。
他今天下午才在13号诊所拿到那份转正合同。
而现在，这个三院的医生，竟然知道了这件事？
难不成，他的档案已经被录入到了医院的系统里了吗？
这也是陈默唯一找到的答案了。
他想了片刻，答应了对方的请求。
“可以。”
高主任点了点头，转身准备离开。
“但今晚不行。”
陈默的声音让他停住脚步。
医生回过头。
陈默将外套搭在肩上，神色平静地补充道：
“今晚，我还有工作。”