第3章 广州一夜
临登机前，她才给他发了消息。
“我出发了。”
“姐姐，你怎么找到我？”
“包上有狐狸挂件。你若方便，带一支向日葵就好。”
发送成功。她关掉手机。
窗外跑道上的阳光很烈。
她忽然想起自己已经很久、很久，没有这样主动走向过谁了。
——
走出到达口的那一刻，她下意识握紧了行李箱拉杆。
人群汹涌。她的目光扫过一张张陌生的脸。
最后落在一捧硕大的向日葵花束上。
还有花束后那张青春洋溢的脸。
25岁的样貌，原来竟是这么年轻。
小麦色的皮肤，有点尖削的下巴，狭长的眼睛，额头上冒着几粒青春痘。
他低着头，盯着她包上那只毛茸茸的狐狸挂件。
然后他抬起头，朝她走来。
“秦姐姐，我接到你了。”
旋即咧开嘴，露出一口白牙，笑得比向日葵还灿烂。
——
“嗯……你比我想象中要漂亮很多。”
向风走在秦豫柔的侧面，帮她拿着那捧硕大的花束。花束太大，她看不清他的脸。
“你比我以为的要腼腆很多。”秦豫柔将脸别过另一侧。
心里尽是忐忑。
就这么跟着他，用一场激情，给生活放个假吗？
可我们隔着十八年的距离。
她此刻有点想逃。
——
手机响了。
她看了一眼来电显示，接起来。
“秦总，市监局又来电了，您看能不能……”
她听着电话，眉头微微蹙起。
“我知道了，你们提交流程吧，我一会批。”
挂断。
她把手机收进口袋，才发现他在看她。
“工作。”她说。
“嗯。”他顿了一下，“你是老板？”
“挂名的。”
他没再问。
但他再看向她时，眼神里有了一点新的东西。
而她，挂掉电话的瞬间，脑子里蹦出了那句歌词：
兔子比狐狸狡猾了，我夹着尾巴逃跑了。
还逃吗？
算了。
——
出租车来了。
后排，两个人隔着二十公分。
他的手放在座椅中间，离她的手只有两公分。
不敢动。
她看着窗外。广州大道，珠江新城，小蛮腰越来越近。
手背上传来炙热的温度。
他终于还是鼓足勇气，握住了她的手。
两个人手心都是汗，却谁也没松开。
——
酒店前台，身份证并排摆放。
“秦豫柔女士，凌向风先生，欢迎入住。”
彼此的姓名，以这样一种暧昧的形式交底。
服务员将两个身份证都递给了凌向风。
他接过，一并揣进兜里，拉着她的行李箱和她的手，走进电梯。
他很高，要俯身才能平视她的眼睛。
“哦，对了，你的身份证。”
他把身份证还给她。
“你的名字，真好听。”
她接过：“你也是。”
沉默。
“你不怕我是坏人？”
她想了很久。
“怕过。”她说，“来的路上一直在想，你可能是什么人。骗子，杀猪盘，诈骗团伙……”
她顿了一下。
“想了一圈，发现还是不怕。”
他没说话。
“我意识到一件事。”她说。
“什么？”
她看着他的眼睛。
“我可能并没有想那么好好活着。”
他愣住了。
沉默了很久。
然后他把房卡攥进掌心。
“姐姐，”他说，“你想死吗？”
她没回答。
他也没等她的回答。
“你先进去。”他把房卡塞进她手里，“我抽根烟。”
她看着他走向大堂口的吸烟区。
三分钟后，他回来了。
身上带着一点风尘仆仆的烟味。
——
房间很大，日光很足，阳光铺满地毯。
他要关窗帘，她不肯。
她站在有光的位置。
“BJ的春天太冷了，让我再晒会儿太阳，驱驱寒吧。”
他不舍得催她，便坐在床边望着她。
“你……不开心？”
“紧张而已。”她笑了一下。
“我也是。”
——
窗帘最终没拉。
他把那捧向日葵放在窗边桌上。
“花儿好大，花了很多钱吧？”
“自家店里拿的，没花钱。”
她愣了一下。
二十出头，广州本地，家里有花店——原来是个小开。
但这点惊讶很快被那捧沉甸甸的向日葵压下去了。
她站在窗前。
他从背后靠近她。
很近。但没有碰。
“姐姐。”他说。
她没回头。
“我没经验。”
他的声音很低，像在说一个秘密。
“一次都没有过。”
她转过身。
“我也没有——和比自己小这么多的人的经验。”
他低头看她。
喉结滚动了一下。
“那我……”
他没说完。
她将他拉到身前，吻了他。
——
后来发生的事，是仓促的，笨拙的，甚至有一点狼狈。
他找不到地方。
她引导他。
他出了很多汗，手臂撑在她两侧，微微发抖。
“姐姐……”
他叫她的声音带着一点沙哑。
“我……是不是让你很失望……”
“没有。”她说。
她抬手摸他的脸。
25岁。干净的皮肤，微微泛红的眼角。
“第一次，已经很好了。”
他把脸埋进她肩窝。
闷闷地。
“你别笑我。”
她没笑。
但她把他抱紧了一点。
——
第二次是一小时后。
他缓过来了，开始不甘心。
“刚才太快了……”他声音闷闷的，“不算。”
她看着他。
他耳朵红透了，却还是硬撑着跟她的目光对视。
“你答应我的，”他说，“一天一夜。”
她没说话。
他低下头，吻她的肩。
很轻。
像在确认什么。
这一次，他慢了很多。
慢到她有时间看清他睫毛的弧度，慢到他终于敢看着她的眼睛。
他一直在叫姐姐。
她说：“别叫了。”
他说：“不行，我忍不住。”
她的手指穿过他的头发。
短硬的，扎着手心。
25岁。
她25岁的时候，在给婴儿换尿布，在等一个永远不会准时回家的男人。
而他25岁的时候，在用尽全力抱她。
像抱一件失而复得的宝物。
——
第三次是午饭后。
她说不做了。
他说那我们去吃饭。
广州老城区，一家潮汕粥底火锅。
他给她盛粥，把鱼片和虾捞到她碗里。
她问：“你自己不吃？”
他低头喝粥，没说话。
半晌。
“你明天什么时候走？”他问。
“中午退房。”
他“嗯”了一声。
“那一共是……”他在心里算，“还有不到十二个小时。”
她放下勺子。
“向风。”
他抬头。
“我们事前说好的。”她说，“做完就互删，再也不见。”
他沉默了很久。
“我知道。”
他说。
“就一次。今天的最后一次。”
他把锅里最后一只虾捞进她碗里。
——
他太累了，沉沉地睡在她身边。
她侧过身，看了他很久。
将手从他掌心抽出。
起身。
穿衣服。
那束向日葵太大了，就让它继续灿烂在四季如春的岭南吧。
她拽出一张便笺纸，用铅笔轻轻写了两个字。
珍重。
一手提着鞋，一手拖着箱子。
小心翼翼走出房间，关上门。
门关上的声音很轻。
她没立刻走。
额头抵着冰凉的走廊墙壁，站了十几秒。
然后弯下腰，把脚塞进高跟鞋里。
——
凌向风醒过来的时候，天已经黑了。
他下意识往身侧摸。
凉的。
他坐起来。
床头的便签上，压着他的手机。
两个字。
珍重。
他把便签攥在手心。
开始发信息。
“秦姐姐？你怎么走了？”，消息发出，红色叹号。
打她电话。
关机。
再打。
关机。
他打了二十几遍。
全是关机。
他冲进浴室，冷水洗脸，抬头看镜子里的自己，
像傻逼。
然后他看见了地毯上趴着一只毛茸茸的狐狸挂件。
他捡起来。
黑豆眼睛，蓬松的尾巴。
这是她包上那只。
他攥进掌心，绒毛被汗浸湿了。
——
大兴机场，秦豫柔拉着行李箱，面无表情的钻进出租车。
没来得及开封的柠檬薄荷味沐浴露还躺在箱子里。
她坐在车后座，闻了闻手指。
有烟味，有海鲜味，期间还是夹杂了一丝柠檬薄荷的味道。
——
三月的广州，湿气给房间的墙壁挂满了汗珠。
凌向风躺在宿舍两天没有出门。