第758章 安安生生
五月廿八，清水村。
林家小院照常醒了。
往常这时候，老驴该在圈里叫唤了，那老东西耳朵尖，听到动静就知道人要喂它了，总要扯着嗓子喊几声，把全家人都吵醒。
可今儿个，院里静得很。
周桂香往灶里又添了根柴，心里头隐隐觉得哪儿不对。
林清山从屋里出来，伸了个懒腰，往后院走。
每日清晨起来第一件事，就是去看看老驴。
那老东西跟他最亲。
他给老驴搭新圈，那老东西就趴在旁边看着，时不时打个响鼻，像是催他快点儿。
他砍柴，割草，都是老驴跟着。
林清山骂它懒，它就昂着脑袋翻白眼，从来没服气过。
林清山来到后院，脚步比平日快了些。
“老家伙，起来吃...”
话没说完，他停住了。
老驴趴在那儿，一动不动。
林清山走过去，蹲下来，伸手摸了摸它的脑袋。
那皮毛还是温的，软的，可老驴没动。
他又推了推，还是没动。
“老家伙？”
他喊了一声，声音发紧。
老驴没应。
林清山的手顿住了。
他就那么蹲着，手还放在老驴脑袋上，
那只手从脑袋摸到耳朵，又从耳朵摸回脑袋，一遍一遍的，像是在等它醒过来拿脑袋顶他。
老驴的眼睛闭着，走得很安静，连叫都没叫一声。
周桂香在灶房里忙活了好一会儿，不见林清山回来拿草料。
往常这个时候，他早就该牵着老驴出来喂水了。
她擦擦手，往后院走。
“清山？咋还不牵驴....”
话没说完，周桂香顿住了。
只见林清山蹲在驴圈门口，手放在老驴脑袋上，就那么蹲着，一动不动。
“清山？”
周桂香走到他身边，低头一看。
老驴趴在那儿，眼睛闭着，呼吸没了。
脚步声响起。
林茂源披着衣裳从屋里出来，走到驴圈门口，什么都没说，走过去，蹲下来。
他先翻了翻老驴的眼皮。
那双眼睛闭得紧紧的，他掰开来看，里头灰蒙蒙的，没一点儿活物该有的光。
他又掰开嘴看了看牙齿。
满口牙磨得差不多了，就剩几颗还立着，也松动了。
最后伸手摸了摸肚子，又顺着后腿往下摸了一把。
好一会儿，他才站起来。
“走了。”
“寿终正寝的。”
林清山抬起头，看着他，眼眶红红的，
林茂源叹了口气，蹲下来，开口说道，
“前阵子我就觉得不对，”
“它吃东西越来越慢，一盆草料得嚼半天，干活也没精神，我翻了它眼皮看过，里头该有的光都没了，
当时就估摸着，也就是这阵子的事了。”
林清山愣住了。
他想起这阵子，老驴确实不对劲。
以前天不亮就站起来，拿脑袋撞圈门，等着他牵出去溜达。
这阵子却老是趴着，他过去叫它，叫好几声才肯动。
尤其是那两间新屋子盖好之后，老驴没事就趴在里面，一睡就是大半天。
他过去看，它就睁开眼看他一眼，然后又闭上。
林清山的眼眶更红了。
“它是不是...”
“是不是知道那屋子是给它盖的？”
林茂源点点头，
“多半是，有些老牲口，灵性大着呢，临了的时候，它们心里有数，就想找个安稳地方，安安生生地走，
它这阵子没事就在这屋里睡着，怕是早就在等着了。”
后院的木门吱呀一声响了。
林清河和晚秋走进来，后头跟着林清舟。
三个人今儿个准备去赵大牛那边接着干活，路过后院想却看见一家人都围在这儿。
林清河走过来，低头一看，
晚秋站在他旁边，看着老驴趴在那儿一动不动，手不自觉地攥紧了林清河的袖子。
林清舟站在最后头，沉默着，脸上的表情看不清楚。
“大哥...”
林清河开口，声音发涩。
林清山没说话，蹲在那儿，手还放在老驴脑袋上。
这些日子，就是这双手给它搭新圈，现在新圈盖好了，它住了没多久，就走了。
土黄不知什么时候也跑了过来。
它凑到老驴跟前，伸着鼻子去拱它的脑袋。
拱一下，没动，又拱一下，还是没动。
土黄歪着脑袋，往后退了一步，又往前凑，拿爪子扒拉老驴的耳朵。
老驴没理它。
土黄又叫了两声，声音又尖又细，不像平时那样“汪嗷”的。
可老驴还是没动，土黄蔫了。
它往后退了两步，趴在地上，两只前爪往前伸着，脑袋搁在爪子上。
耳朵耷拉下来，眼睛湿漉漉的，就那么看着老驴，喉咙里发出细细的呜呜声。
它不明白。
昨天还一块儿在院子里晒太阳，今天怎么就不理它了？
林清山站起来，转过身。
他看着林茂源，声音发哑，
“爹，咱们能把它埋了吗...？”
林茂源点点头。
“嗯。”
林茂源又说，
“可要等晚些。”
林清山愣了一下，
“为啥？”
周桂香在旁边叹了口气，走过来，拍拍他的胳膊。
“清山，你听娘说。”
林清山看着她。
周桂香声音低低的，
“咱们拿它当伙计，可外人....不一定这么看。”
周桂香继续说，
“它没病没灾的，身上都是肉，膘虽然不比那些年轻牲口，可也不少，
要是让人看见了，保不齐有人动歪心思，那些不把牲口当回事的人，眼里头可只有肉。”
林清山的脸色变了。
“谁敢！”
他声音大了些，把土黄吓了一跳，抬起头来看他。
林茂源摆摆手，声音沉沉的，
“小声点，嚷嚷什么？”
他看着林清山，目光沉沉的，
“你娘说得对，这年头，你又不是不知道？饿着肚子的人多了去了，
咱们趁白天把它埋了，挖坑得小半个时辰，抬过去还得有人看见，
让人瞅见了，保不齐有人惦记，等天黑了，没人注意的时候，咱们再动手，安安稳稳的，让它走也走得清静。”
“好，那就等晚上。”
他蹲下来，又摸了摸老驴的脑袋。
这是林清山第一次清晰的感受到，彻底离别的滋味。