第三十六章 产后抑郁
周晚棠推开门的时候，我正把最后一泡龙井倒进公道杯。
她站在门口，怀里抱着一个婴儿，用藏青色的背带挂在胸前。婴儿睡着了，小脸埋在她的胸口，只露出一个圆圆的、长着细软头发的后脑勺。
她没有先看屋子，而是低头看了一眼孩子，确认他还在睡，然后才抬起头。
她的脸很白，不是那种天生的白，是长期不见阳光、睡眠不足、营养不良的白。眼睛下面青黑很重，嘴唇干裂，头发扎成马尾，但有很多碎发掉出来，乱糟糟的。
她看起来很年轻，二十五六岁，但眼神很老——那种被生活磨得没了棱角的老。
“请进。喝茶吗？”我问。
“不……不喝了。孩子会睡不着。”她的声音很小，像怕吵醒婴儿，也像怕惊动什么。
“那坐吧。”
她在八仙桌旁坐下，小心翼翼地，怕动作太大弄醒孩子。
“您想交易什么？”
她低下头，看着怀里的婴儿。
“我想……让我孩子健康成长。”
“具体怎么说？”
“我生他的时候难产，大出血。医生说我能活下来是奇迹。但自从生了他，我就……不对劲了。我睡不着，吃不下，不想动，不想说话。有时候看着孩子，觉得他好可怜，有我这个没用的妈妈。有时候……我想把他扔掉。”
她的声音开始发抖。
“我不是不爱他。我很爱他。但我控制不了。医生说是产后抑郁，给我开了药，吃了三个月，没用。我丈夫……他不懂。他觉得我是矫情，是作。他说‘别人生孩子怎么没事，就你事多’。”
她的眼泪掉下来，滴在婴儿的包被上。
“我想好起来。不是为了我，是为了他。他需要一个正常的妈妈。”
就在她说完的瞬间，她头顶上方的空气扭曲了。一行字浮现出来，颜色很淡，几乎透明：
【代价：对“母爱”的感知能力。永久。】
我看着那行字，心里猛地一缩。
对“母爱”的感知能力。这意味着，交易完成后，她不会再感到“爱孩子”。她能照顾孩子，能喂奶、换尿布、哄睡，但心里是空的。她会像一个机器人一样完成“母亲”的任务，但不会感到温暖、幸福、骄傲。她会看着孩子的笑脸，心里没有波澜。
她以为用“母爱”换了“健康”，但“健康”的定义是什么？如果她不爱孩子了，她还“健康”吗？
“您的代价是——”我开口，账簿在抽屉里发热。不是警告，是提醒。
“——永久失去对‘母爱’的感知能力。”
她愣住了。
“什么意思？”
“交易完成后，您不会爱您的孩子了。您能照顾他，但心里没有感觉。他笑，您不觉得开心；他哭，您不觉得心疼。您会变成一个‘完美’的妈妈——冷静、高效、不犯错。但您不会幸福。”
她的脸更白了。
“那……那我还是人吗？”
“您是人。但您失去了‘母亲’的心。”
她低下头，看着怀里的婴儿。婴儿动了动，小脸从包被里露出来，粉嘟嘟的，嘴微微翘着，像在笑。
她伸出手，轻轻摸了摸孩子的脸。
“我不能……我不能不爱他。”
“那您拒绝交易？”
“我……”她抬起头，眼睛通红，“但我不交易，我会一直这样。睡不着，吃不下，想死。我死了，他怎么办？”
“您可以选别的路。不通过交易。”
“什么路？”
“治疗。真正的治疗。不是吃药，是……有人帮您。”
“谁帮我？我丈夫？他只会说‘你矫情’。我爸妈？他们在老家，来不了。我公婆？他们觉得我有病，丢人。”
“我帮您。”
她愣了一下。
“你？”
“对。我不做交易，但我可以给您‘建议’。您每周来一次，喝茶，聊天。我教您怎么和心里的‘黑狗’相处。”
“你是心理医生？”
“不是。我是茶馆老板。但我见过很多像您一样的人。”
她沉默了。
婴儿醒了，开始哼哼。她赶紧抱起来，轻轻拍着。
“我……我想想。”
“您慢慢想。不急。”
我给她倒了一杯温水，放在桌上。
“喝点水。不喝茶，水可以。”
她端起杯子，喝了一口。手在抖。
“林老板，您见过产后抑郁的人吗？”
“见过。我母亲……可能也有过。生完我之后，她有一段时间睡不着，总是哭。我父亲不懂，觉得她是‘想多了’。后来她自己慢慢好了。但她跟我说，那段日子，是她这辈子最黑暗的日子。”
“她怎么好的？”
“她找到了一个‘理由’。一个让她觉得‘活着有用’的理由。”
“什么理由？”
“我。”
周晚棠的眼泪又流了下来。
“我也想为了他。但我做不到。我看着他，心里只有愧疚。我觉得我对不起他，把他生下来，却不能给他一个正常的妈妈。”
“您已经给了他最好的。您还活着。您还在努力。”
“够吗？”
“够了。比他没妈强。”
她抱着孩子，哭了一会儿。
婴儿不哭了，睁着眼睛看着她，小手抓着她的衣服。
“妈妈。”我轻声说，“他在看您。”
她低头，看着婴儿的眼睛。
“妈妈。”婴儿咿咿呀呀地发出一个声音，不像“妈妈”，但很像。
周晚棠笑了。哭着笑。
“林老板，我不交易了。”
“好。”
“但我能每周来喝茶吗？”
“能。听风斋的门，永远为您开着。”
她站起来，抱着孩子，走向门口。
“林老板，茶钱多少？”
“不收钱。茶是送的。”
“为什么？”
“因为您是第一个为孩子拒绝交易的人。”
她愣了一下，然后笑了。
“谢谢。”
她推开门，走了出去。
门关上了。
我站在柜台后，看着那扇关上的门。
又一个人，选择了“不交易”。
她选了更难的路——带着抑郁，活下去。
但她选对了。
因为母爱，不该被交易。
我走回柜台，拿出账簿，翻开。
空白。
“无字，周晚棠没有交易。你没有记录。”
纸页上，浮现出一行字：
已记录：客人周晚棠，拒绝交易。原因：母爱不可交易。
“你认可？”
系统不认可。但系统记录。
“这就够了。”
我合上账簿，放回抽屉。
窗外的天，阴了。
要下雨了。