寒声入耳
元旦的余温还没散尽，云市产业园的写字楼里还飘着跨年剩的气球碎屑。晚风回头的办公区亮着大半的灯，策划部的人围着白板核对少儿模特大赛的招商清单，马克笔在板上划得沙沙响。颜落落站在落地窗边接电话，指尖捏着支笔，时不时在便签上记两笔，声音软却透着利落：“王总您放心，总决赛场地已经敲定了，三月底望桥古镇的春游客流刚好跟上，冠名方案下午就发您邮箱。”
挂了电话，她低头看便签上的三行字，嘴角弯了弯。开年不到十天，少儿大赛的招商已经完成了七成，歌手大赛的分赛区也在陆续启动，舞蹈节的场馆合同刚签完，照着这个势头，今年晚风回头的营收能翻一倍。她转身想去给肖克送份报表，刚走到总裁办门口，就听见里面传来张白鸽的声音，压得很低，带着点少见的凝重。
“文件是今天早上下发的？对，广电总局的正式通知？”
颜落落敲门的手顿了顿。
肖克的声音跟着响起，很稳：“具体条款怎么说？”
“青少年选秀类、过度娱乐化的综艺赛事一律叫停，重点整治未成年选手的成人化包装、竞技淘汰制，说是防止催熟，引导正向价值观。” 张白鸽的语气沉了下来，“不光是卫视的节目，地方举办的商业赛事也在整治范围内，文化和旅游，还有工商都会配合排查。”
办公室里静了几秒。
颜落落心里咯噔一下，推门的动作收了回来。她靠在墙边，指尖慢慢收紧。少儿模特大赛、歌手大赛的少年组、舞蹈节的少儿板块…… 几乎三分之二的项目，都踩在了这条线上。
里面的人显然也想到了。张白鸽嗤了一声，带着点自嘲：“开年第一棒，直接打在七寸上。我刚让法务核了，所有带‘选秀’‘大赛’‘晋级淘汰’字样的未成年赛事，全在整改范围内。我们手上三个项目，少儿模特首当其冲，歌手赛少年组跑不掉，连舞蹈节的少儿单元都得悬。”
“地方执行尺度呢？” 肖克问。
“省台已经停了两档少儿综艺，下面只会严不会松。” 张白鸽顿了顿，“上午宣传部的朋友透了口风，这次是动真格的，谁碰红线谁倒霉，不光项目撤，主办单位还要受通报。”
门 “吱呀” 一声开了。肖克走出来，看见站在门口的颜落落，眉头微蹙：“你都听见了？”
颜落落点点头，把报表递过去，声音有点紧：“刚接完冠名商的电话，还在问三月的赛程。肖总，张总，现在怎么办？”
张白鸽也走了出来，一身深灰西装，脸上没什么表情，却自带一股压人的气场。她扫了眼办公区忙忙碌碌的员工，压低声音：“去会议室说。”
三个人进了小会议室，关上门，隔绝了外面的声响。张白鸽把手机往桌上一放，屏幕上是份转发的文件扫描件，标题赫然写着《关于加强广播电视文化节目管理 防止青少年过度娱乐化的通知》。
“我简单说下现状。” 张白鸽指尖点了点屏幕，“政策今天正式落地，一周内地方完成自查，违规项目一律叫停。我们手上的少儿模特大赛、华语新秀歌手大赛少年组、舞蹈艺术节少儿展演，三个项目全沾边。直接损失我初步算了下，招商预收款加上场地定金、宣发投入，加起来小两百万。要是算上违约赔偿，可能还要多。”
颜落落心里一沉。
两百万，对刚起步的晚风回头来说，几乎是去年半年的利润。
“不能想想办法？” 她抬头问，“把少儿组改成展演，去掉选秀性质行不行？”
“没那么简单。” 张白鸽摇摇头，“文件卡得很细，只要是未成年参与、有排名晋级、有商业冠名的，都算重点排查对象。就算改名换姓，人家一查内容，照样给你摁死。这年头，没人敢替你担这个风险。”
会议室里沉默下来。
肖克指尖轻轻敲着桌面，目光落在文件上，没说话。他惯常是这样，越急的事越沉得住气，像块浸了水的石头，看着不动，底下早把轻重都掂量遍了。
颜落落看着他的侧脸，心里慢慢定了点。她认识肖克快五年了，从青云里的小作坊到现在的三家公司，天塌下来他都有办法扛着。可这次不一样，是政策红线，是自上而下的禁令，不是靠努力、靠人脉就能绕过去的。
“先盘清楚底数。” 肖克终于开口，声音很稳，“所有涉未成年的项目，立刻暂停所有宣发，冻结后续支出。法务、财务、项目组三个部门立刻对账，每一笔已付、应收、违约赔偿，天黑前拉出明细。”
他抬眼看向张白鸽：“翎声那边的项目也一样，先止损，再谈别的。”
张白鸽点头：“我已经让林牧去盘了。少儿这块本来就是今年的重点，现在全砸了，伤筋动骨是肯定的。”
“伤筋动骨也得砍。” 肖克语气很淡，却带着不容置疑的决断，“红线不能碰。碰了，不光项目黄，公司名声也臭了，以后再想拿官方项目门都没有。”
颜落落咬了咬唇：“那赞助商那边怎么办？好多都是提前签了合同的，现在项目停了，我们算违约，要赔不少钱。还有场地，望桥古镇的场地定金付了三成，违约的话定金不退。”
“赔。” 肖克言简意赅，“按合同来，该赔多少赔多少，一分都不能少。但要谈，谈分期，谈置换，尽量用资源抵现金。比如云克的鞋券、景区的门票，能抵一部分是一部分。”
张白鸽抬眼看他，眼里闪过一丝赞许。
换做别的老板，遇上这种事第一反应是躲、是拖，能赖多少赖多少。肖克倒好，先把责任担下来，宁可赔钱也不砸口碑。
“我同意。” 张白鸽抱起胳膊，“做生意，信誉比钱重要。这次栽了，认栽。但不能留尾巴，不能有负面新闻，更不能有法律纠纷。该赔的赔，该退的退，姿态做足，以后还有翻身的机会。”
三个人很快定了大方向：
第一，所有涉青少年的赛事项目全部叫停，少儿模特大赛、歌手少年组、舞蹈少儿单元直接取消，不搞擦边球，不抱侥幸心理。
第二，保留核心项目 —— 一年一度的华中职业模特大赛，这是成人赛事，不在整治范围内，必须保住，而且要办得更稳，打出专业口碑。
第三，成立专项小组，分头对接赞助商、场地、参赛选手，退款、赔偿、解释同步进行，全程口径统一，绝对不能出现负面舆情。
第四，法务部门全程跟进，所有解约协议、赔偿方案都走正规流程，堵死所有法律漏洞，绝不给以后留隐患。
散会的时候，张白鸽拍了拍颜落落的肩膀：“落落，这事对你来说有点突然，但也是个坎。别怕，有我和肖克在，天塌不下来。”
颜落落点点头，深吸一口气：“张总放心，我能扛住。”
她不是当年那个只会画图的小姑娘了。这两年管公司，什么难心事没遇过？只是这次的浪头有点大，打得人有点懵。但只要肖克在，张总在，就没有跨不过去的坎。
张白鸽走后，颜落落立刻召集项目组开会。
消息一宣布，办公室里瞬间炸了锅。
“什么？全部叫停？那我们这两个月白忙了？”
“赞助商那边怎么说啊？王总昨天还催我要物料呢。”
“报名费都收了好多，现在退回去，家长那边肯定闹。”
颜落落站在前面，脸色很平静，声音却很有力量：“大家先安静。政策下来了，是不可抗力，不是我们能左右的。现在不是抱怨的时候，是止损的时候。”
她把分工一条条布置下去，清晰利落：
“策划组今天下班前，把所有项目的宣发物料全部下架，官网、公众号、合作论坛的帖子全部撤掉，一个都不能漏。
招商组明天开始，挨个联系赞助商，解释政策原因，主动提出赔偿方案，态度一定要好，姿态放低，尽量争取对方谅解。能置换资源的优先置换，实在不行的谈分期赔付。
赛务组负责通知参赛选手和家长，报名费全额退还，再额外赠送景区的云舒亲子套鞋子当补偿，一定要安抚好情绪，不能出现投诉。
财务组配合法务，把所有账目理清楚，每一笔支出都要有凭有据，赔偿方案出来后第一时间执行。”
她顿了顿，看着底下神色各异的员工，放缓了语气：
“我知道大家这段时间都很辛苦，项目停了，所有人的付出都打了水漂，我心里也不好受。但这不是结束，只是调整方向。等风波过去，我们还有成人模特大赛，还有别的项目，不会让大家没事做的。晚风回头不会因为一次政策变动就垮掉，我和肖总都在，大家放心。”
一番话说完，底下的躁动慢慢平息了。
颜落落平时看着温柔，骨子里却有股韧劲，关键时刻站得住，压得住场。员工们看着她镇定的样子，心里也踏实了点，纷纷点头，各自忙去了。
布置完工作，颜落落端着杯热水，站在窗边缓神。
楼下的街道上车水马龙，元旦的喜庆劲儿还没散，谁能想到一场行业寒潮就这么悄无声息地落下来了。她想起上周还跟肖克说，等少儿赛办完，春天一起去望桥古镇看桃花。现在想来，真是世事无常。
身后传来脚步声，一件外套轻轻披在她肩上。
“别站在风口，容易着凉。” 肖克的声音在身后响起，很低，很沉。
颜落落回头，看见他手里拿着份财务报表，眉头还微蹙着。
“都安排下去了？” 他问。
“嗯，都安排好了。” 颜落落拢了拢外套，上面带着他身上淡淡的烟草味，很安心，“就是有点可惜，少儿赛的方案我们改了三版，本来想着能一炮打响的。”
肖克走到她身边，和她并肩看着窗外。
“可惜也没办法。” 他语气很淡，“做生意就是这样，政策是天。顺的时候乘风而上，逆的时候弯腰止损。能屈能伸，才能走得远。”
他侧过头看她，眼神软了点：“怕不怕？”
颜落落笑了笑，摇摇头：“不怕。有你在呢。而且本来就是我们运气好，顺风顺水了一年多，遇到点坎也正常。”
肖克看着她眼里的光，心里微微一动。
这姑娘看着软，骨头却硬。遇上事不慌不怨，先想着解决，再想着往前走。难得。
“晚上别加班太晚。” 他收回目光，声音放轻，“这事不是一天能处理完的，慢慢来。明天跟我去星城一趟，跟张白鸽碰一下赔偿方案的细节。”
“好。”
这天晚上，晚风回头的灯亮到了很晚。
策划部的人盯着电脑，一个个删帖子、撤物料；招商组的人对着通讯录，提前演练明天的说辞；财务室里算盘和键盘声混在一起，账本摊了一桌子。
颜落落穿梭在各个工位之间，一会儿核对物料清单，一会儿过一遍赔偿话术，时不时还安慰两句情绪低落的员工。等她终于闲下来，坐在工位上喝第一口水的时候，墙上的钟已经指向十一点了。
她揉了揉发酸的肩膀，抬头看向总裁办的方向。
灯还亮着。
肖克还没走。
她起身泡了杯热茶，端着走过去，轻轻敲了敲门。
“进。”
推开门，肖克正站在白板前，上面密密麻麻写着项目、金额、对接人，像张复杂的作战图。他手里攥着支马克笔，衬衫袖子挽到小臂，露出线条利落的手腕。
“还没走？” 他回头问。
“刚忙完，给你泡了杯茶。” 颜落落把茶杯放在桌上，“肖总，你也早点回去吧，都十一点多了。”
肖克没应声，目光落回白板上，指尖点了点 “少儿赛赔偿” 那一行：“我刚盘了下，现金赔偿大概要八十万，加上场地定金损失、宣发沉没成本，总亏损在一百六十万左右。晚风回头账上的现金够吗？”
“够是够，” 颜落落点点头，“就是付完之后，流动资金就不多了。成人赛要是再投入，可能有点紧。”
“没事，成人赛的招商基本没受影响，预付款够覆盖前期成本。” 肖克转过身，靠在桌边，“实在不够，我从云克调钱过来。”
颜落落赶紧摇头：“不用不用，云克那边春季款备货也需要钱。我们省着点花，没问题的。”
肖克看着她急着辩解的样子，嘴角微微上扬了一下，很快又压下去。
“傻姑娘，公司是我的，总不能让你撑着。” 他拿起茶杯喝了一口，热茶顺着喉咙滑下去，熨帖了不少，“再说，这事不是你的问题，是不可抗力。亏了算我的，不用你省。”
颜落落心里一暖，低头笑了笑：“我知道。但我是总经理，公司的钱也是钱，能省一点是一点。”
办公室里很静，只有窗外偶尔传来的车声。
暖黄的灯光落在两人身上，把影子拉得很长，叠在地板上。
颜落落看着他眼底的疲惫，心里有点疼。这才刚开年，一堆事压过来，传媒这边出事，工厂和文旅那边也少不了要他操心。还有半个月就是丁姐两周年忌日，他心里肯定更不好受。
“肖总，” 她轻声说，“丁姐忌日那边，要是太忙，我们就晚两天回去也行。这边事多，你别硬撑。”
肖克握着杯子的手紧了紧，眼神暗了暗。
两周年了。
快得像一眨眼。
他以为日子往前走，那份疼会淡一点。可真到了日子跟前，才发现那东西像埋在骨头里的刺，平时好好的，一碰就钻心地疼。
“回去。” 他声音很轻，却很坚定，“再忙也要回去。答应她的事，不能爽约。”
颜落落点点头：“嗯，我陪你。这边的事我提前安排好，不会耽误的。”
肖克没说话，只是轻轻 “嗯” 了一声。
他转头看向窗外沉沉的夜色，心里默念了一句：丽丽，又出事了。这次有点棘手，但我能摆平。你放心。
这么多年，遇到难事的时候，他习惯在心里跟她说一声。好像说了，就有人跟他一起扛着似的。
颜落落站在旁边，没打扰他。
她知道他又想丁姐了。
她从不嫉妒，也从不催他忘记。有些人和事，是刻在生命里的，抹不掉。她能做的，就是陪着他，一起扛过所有难。
过了一会儿，肖克回过神，看见她还站着，有点歉然：“不早了，我送你回去。”
“不用啦，我打车就行。”
“走吧。” 肖克拿起外套和车钥匙，不由分说，“这么晚了，你一个女孩子不安全。”
颜落落没再推辞，跟着他往外走。
电梯里很静，镜面映出两人的身影。她站在他身侧，很有安全感。
“对了，” 肖克忽然开口，“舞蹈节那边，我总觉得有点不踏实。少儿单元只是一部分，成人组那边评委和选手的关系一直有点乱。你让林牧那边盯紧点，别在这个节骨眼上再出幺蛾子。”
颜落落心里一凛：“好，我明天一早就跟林总监说。”
她知道肖克的预感一向准。
可她没想到，这一次的幺蛾子，来得比预想的还要快，还要狠。
第二天下午，颜落落刚从星城跟张白鸽开完会回来，手机就炸了。
运营部的小姑娘慌慌张张打电话过来，声音都抖了：“颜总！不好了！舞蹈节出事了！网上有人发了照片，说评委跟亚军选手在 KTV…… 关系不正当！现在本地论坛都传疯了！”
颜落落手里的文件 “啪” 地掉在桌上。
真是怕什么来什么。
她深吸一口气，强迫自己冷静下来：“照片清晰吗？确定是我们的评委和选手？”
“很清晰！就是舞蹈节的评委总监老周，还有女子组亚军魏菲！照片是在 KTV 包厢里拍的，动作…… 挺亲密的。现在好多人都在说，舞蹈节名次有黑幕，亚军是睡出来的。”
颜落落脑子嗡的一声。
政策风波还没平，又闹出潜规则丑闻。
还是舞蹈节，还是评委和选手。
这要是发酵开，翎声和晚风回头的名声就全毁了。
她抓起包就往外跑，一边跑一边给肖克打电话。
电话很快接通，肖克的声音传来：“喂？”
“肖总，不好了。” 颜落落声音发紧，“舞蹈节出事了，评委周明和亚军林菲的 KTV 照片流出来了，网上已经传开了。”
电话那头沉默了两秒。
随即传来肖克沉稳的声音：“别慌。你先回公司，让运营部立刻监控舆情，别让消息扩散到外站。我联系张白鸽，我们碰个面。”
“好！”
挂了电话，颜落落跑下楼，打车往公司赶。
车窗外的街景飞速后退，她心里乱成一团麻。
少儿赛叫停的事还没捋顺，又闹出这种丑闻。屋漏偏逢连夜雨，这话真是一点不假。
她闭上眼睛，强迫自己冷静下来。
不能乱。
这个时候乱了，就全完了。
她是总经理，她得撑住。
车停在产业园门口，她刚下车，就看见肖克的车也到了。
他从车上下来，脸色很沉，却一点不乱。看见她，只说了一句：“走，上去说。张白鸽已经在路上了。”
两人并肩走进大楼，脚步都很快。
颜落落看着他紧绷的下颌线，心里忽然就定了。
天塌下来，有他顶着呢。
怕什么。
只是她没想到，这场风暴，才刚刚开始。
少儿赛事的停摆只是开胃菜，这场舞蹈节的丑闻，才是真正要扒层皮的硬仗。