## 第十七章 飞翔
# 他的废墟与玫瑰
邱莹莹是被阳光叫醒的。不是闹钟，不是雏鸟的叫声，是一束从窗帘缝隙里挤进来的、金黄色的、像蜂蜜一样浓稠的阳光。它落在她的眼皮上，暖暖的，痒痒的，像一只温柔的手在轻轻拍她。她睁开眼，看到那束阳光里漂浮着无数细小的灰尘，它们在空气中慢慢地旋转着、舞蹈着，像一群微型的、看不见的精灵。她躺了几秒，然后坐起来，看向窗台。鸽子的巢里，两只雏鸟已经不在巢边了。它们站在窗台的边缘，翅膀半张着，身体微微前倾，像是在犹豫——跳，还是不跳。鸽子蹲在巢里，歪着头看着孩子们，没有催促，没有鼓励，只是看着。
邱莹莹屏住呼吸，蹑手蹑脚地下了床，走到窗前，蹲下来，隔着玻璃看着那两只雏鸟。它们已经长得很大了，身上的羽毛从灰白色变成了深灰色，翅膀的末端有幾根黑色的飞羽，油亮亮的。它们的眼睛不再像小时候那样黑亮黑亮的了，而是变成了深褐色，像两颗成熟的榛子。它们站在窗台边缘，风从窗户的缝隙里钻进来，吹动了它们的羽毛。第一只雏鸟犹豫了很久，终于张开了翅膀，纵身一跃——它飞起来了。不是那种优雅的、像箭一样直冲云霄的飞，是那种跌跌撞撞的、像喝醉了酒一样的飞。它扑扇着翅膀，身体在空中摇摇晃晃的，飞了大概两米，就落在对面楼的窗台上，喘着粗气。第二只雏鸟看到哥哥飞走了，急得叫了几声，也张开翅膀，跳了下去。它飞得更糟糕，刚一离地就往下坠，几乎要摔到地上的时候，才猛地扑扇了几下翅膀，勉强拉起来，落在一楼的窗台上，瑟瑟发抖。
鸽子蹲在巢里，看着孩子们飞走，没有动。它的眼睛半闭着，表情很平静，像一个完成了任务的母亲。邱莹莹看着那只鸽子，眼眶湿了。它在这里待了十几天，从一根树枝开始，一点一点地建起一个巢，然后下蛋，孵蛋，喂养雏鸟，教它们飞行。现在孩子们飞走了，巢空了，它也该走了。鸽子站起来，抖了抖翅膀，走到巢边，回头看了一眼那几根残留的树枝和细软的草，然后张开翅膀，飞走了。它飞得很高，很快，直直地冲向天空，没有回头。
邱莹莹站在窗前，看着那个空荡荡的巢，心里有一块地方空落落的。但她知道，这是自然规律。孩子长大了，就要飞走。母亲完成了使命，就要离开。不是不爱了，是爱的方式变了。从保护变成了放手，从陪伴变成了守望。
今天是9月20日，星期日。距离母亲的手术还有五天，距离全国大赛还有一个月。五天和一个月，像两个倒计时的钟，在她心里滴答滴答地响着。她洗漱完毕，换好衣服。今天她穿了一件白色的连衣裙——这件裙子是欧阳夫人上周送给她的，说是觉得适合她，就买了。裙子很简单，没有花纹，没有装饰，但剪裁很好，穿在身上很舒服，像定做的一样。她对着镜子看了看自己，觉得镜子里的女孩不像一个高三学生，更像一个要去约会的女孩。她的脸红了一下，然后拍了拍脸颊，让自己清醒一点。
六点五十分，她出了门。走到巷口的时候，欧阳育人的车已经停在那里了。他靠在车门上，手里拿着一本书，正低着头看。听到脚步声，他抬起头，把书揣进口袋。他今天穿了一件黑色的T恤和深蓝色的牛仔裤，头发没有像平时那样打理得一丝不苟，有几缕垂在额前，看起来很放松。他看到她穿着白色连衣裙，愣了一下。“你今天换风格了？”
“不好看吗？”
“好看。”他说，眼睛没有从她身上移开，“很好看。”
邱莹莹的脸红了。“你看够了没有？”
“没有。”
“你要看多久？”
“很久。”
邱莹莹瞪了他一眼，但嘴角还是忍不住翘了起来。“走吧。今天去哪？”
“你想去哪？”
“我想去看我妈妈。”
“我送你。”
“你今天没事吗？”
“没事。今天整天都是你的。”
邱莹莹看着他，心里涌上一股暖流。“好。那你陪我去看我妈妈，然后我们去吃饭，然后去练舞，然后去你家吃饭。一天都是我的。”
“好。一天都是你的。”
车子驶出巷口，汇入主路。清晨的城市还没有完全醒来，街上的人和车都不多，路灯还亮着，橘黄色的光在灰蓝色的天空下显得格外温柔。邱莹莹靠在副驾驶的座椅上，看着窗外，觉得这座城市正在一点一点地接纳她。不是因为她做了什么了不起的事，是因为她在这座城市里，有越来越多的人愿意陪着她。
四十分钟后，车子在母亲家楼下停下来。邱莹莹解开安全带，准备下车。
“等一下。”欧阳育人从后座拿出一个纸袋，“给你妈妈的。红枣糕、桂花糯米藕、曲奇饼干，还有一束百合花。”
邱莹莹接过纸袋，笑了。“你每次都带这么多东西，我妈会不好意思的。”
“她不会。她说她很喜欢。”
“她跟你说的？”
“嗯。她上周给我打电话了。”
邱莹莹愣了一下。“我妈给你打电话了？”
“嗯。她说谢谢我照顾你，说我是个懂事的孩子，让我有空去家里吃饭。”
邱莹莹看着欧阳育人，觉得自己的心跳又快得不正常了。“我妈从来没跟我说过。”
“她大概是不好意思跟你说。”
邱莹莹笑了。“你跟我妈的关系，比我跟她还好。”
“因为我们都喜欢你。”
邱莹莹的脸红了。“你什么时候变得这么会说话了？”
“我一直会。只是以前不说。”
“为什么以前不说？”
“因为以前你不听。”
邱莹莹看着他，不知道该说什么。她拎着纸袋下了车，走了两步，又回过头。他的车还停在楼下，车窗摇下来，他正看着她。她朝他挥了挥手，他朝她挥了挥手。然后她转身走进了楼道。
母亲家的门开着，厨房里传来锅铲的声音和油烟的味道。邱莹莹推门进去，看到母亲站在灶台前，正在煎鱼。听到脚步声，母亲回过头，笑了。“莹莹来了？快坐，饭马上好。”
“妈，欧阳育人给您带了东西。”邱莹莹把纸袋放在桌上，把花插进水瓶里。
母亲看了一眼纸袋，笑了。“这孩子，每次都带这么多东西。下次你跟他说，不用带了，人来就行。”
“他说您喜欢。”
“我是喜欢。但我不好意思。”
“您有什么不好意思的？您是他女朋友的妈妈。”
母亲的手在锅铲上停了一下。“女朋友？你们在一起了？”
邱莹莹的脸红了。“嗯。”
母亲转过身，看着她，眼睛里有光。“你终于想通了？”
“嗯。”
“他跟你表白的？”
“嗯。我也跟他表白了。”
母亲笑了，笑得很开心，像一个看到女儿终于开窍了的母亲。“好。好。你爸要是知道了，也会高兴的。”
邱莹莹的眼眶热了。“妈，你觉得爸会喜欢他吗？”
“会。你爸喜欢有担当的人。那个孩子，有担当。”
邱莹莹走过去，从背后抱住了母亲。母亲的身上有一股油烟味和洗衣液的味道混在一起的味道，不好闻，但让她安心。因为这是母亲的味道，是她从小闻到大的、永远不会忘记的味道。
“妈，你的手术还有五天。”
“嗯。欧阳夫人都安排好了。我什么都不用操心，到时间去就行。”
“我到时候陪你去。”
“不行。你要上课。”
“我请假。我已经跟陈老师说了，他同意了。”
母亲沉默了几秒。“你真的请了？”
“真的。陈老师说，家人的健康比上课重要。他说他会把当天的课程内容录下来，我回来之后补上。”
母亲转过身，看着她，眼睛里有泪光。“莹莹，你长大了。”
邱莹莹伸出手，擦掉母亲眼角的泪。“妈，我早就长大了。只是你不愿意承认。”
母亲笑了，笑中带泪。“好。好。那你陪我去。”
吃完饭，邱莹莹帮母亲收拾碗筷。两个人站在厨房里，一个洗碗，一个擦碗，谁都没有说话，但空气中弥漫着一种安静的、温暖的、像冬天的阳光一样的东西。邱莹莹觉得，这就是她想要的生活。不是轰轰烈烈，不是大起大落，是这种平平淡淡的、和母亲一起洗碗的、普通的早晨。
两点，邱莹莹和欧阳育人离开了母亲家。车子驶出小区，在城市的街道上穿行。
“现在去哪？”欧阳育人问。
“去练舞。”
“今天周日，你不是休息吗？”
“我想练。还有一个月就比赛了，我的新动作还有几个地方不完美。”
欧阳育人看了她一眼。“你已经很完美了。”
“那还不够。我要做到最好。”
他点了点头。“好。去学校。”
车子在学校停车场停下来。邱莹莹解开安全带，准备下车。
“等一下。”欧阳育人从后座拿出一个纸袋，“下午的点心。曲奇饼干和水果，还有一瓶水。”
邱莹莹接过纸袋，笑了。“你口袋像哆啦A梦的口袋。”
“哆啦A梦的口袋是四次元的。我的车后座也是。”
邱莹莹笑着下了车，走进艺术楼。活动室里空无一人，她换了鞋，打开音乐，走到镜子前。她从第一个动作开始，一路跳下去。旋转，发力，泄力，落地——每一个动作都卡在音乐的节拍上，每一个发力点都恰到好处。但有一段衔接她一直不满意，总觉得不够流畅，像两颗珠子之间的绳子太短了，拉得太紧，没有余韵。她反复练了十几遍，换了好几种衔接方式，终于找到了一种——一个转身带一个小的跳跃，把两个动作连在一起，既不拖沓，也不仓促，像流水一样自然。
她跳完一遍，对着镜子笑了。“好，就这个。”
她又跳了一遍，把新的衔接加进去，整段舞蹈比以前更流畅了，像一条被疏通的河流，水势顺畅，没有阻碍。她跳完的时候，气喘吁吁的，但心里很爽。
手机震了一下。欧阳育人的消息：「练完了吗？」
她回复：「还没有。再练一会儿。」
「我在车里。你慢慢练。」
「你不用等我。你可以回家。」
「不着急。我在听你跳舞。」
邱莹莹看着这行字，笑了。她知道他真的在听，因为她的脚步声、呼吸声、喊拍子的声音，他都分辨得出来。她放下手机，继续练。直到天黑，她才停下来。
走出艺术楼的时候，路灯已经亮了。欧阳育人的车停在老位置，车灯亮着。她走过去，拉开车门，坐进去。
“你练了三个半小时。”欧阳育人说。
“你怎么知道？”
“你进去的时候是两点二十，出来的时候是五点五十。三个半小时。”
“你一直在车里？”
“嗯。”
“你不无聊吗？”
“不无聊。我在看书。”
邱莹莹看着他，觉得自己的心又被人轻轻捏了一下。“走吧。去你家吃饭。你妈该等急了。”
“她今天不在家。她去外地看我外婆了。今晚我们自己解决。”
“自己解决？你会做饭。”
“我会。你想吃什么？”
邱莹莹想了想。“我想吃面。那种路边摊的面。”
“今天不去路边摊。今天去我家。我做给你吃。”
“你做什么面？”
“你猜。”
邱莹莹看着他，笑了。“好。你做，我吃。”
欧阳公馆的灯只开了几盏，不像平时那样亮堂堂的，但暖黄色的光从窗户里透出来，在夜色中依然像一颗温暖的星星。邱莹莹跟着欧阳育人走进门，换了鞋，走进厨房。欧阳育人从冰箱里拿出食材——鸡蛋、番茄、青菜、一小块牛肉、一袋面条。他系上围裙，打开水龙头，开始洗菜。
“我来帮你。”邱莹莹走过去，站在他旁边。
“你会切菜吗？”
“会。但没有你切得好。”
“那就慢慢切。不着急。”
邱莹莹拿起刀，开始切番茄。她的刀工还是没有他好，切出来的番茄片有的厚有的薄，大小不一。但他没有说什么，只是在她切完的时候，把那些番茄片重新码了一下，让它们看起来整齐了一些。
两个人站在厨房里，一个切菜，一个炒菜，谁都没有说话，但空气中弥漫着一种奇怪的、让人心安的东西。是番茄的酸甜味，是牛肉的香味，是面条在锅里翻滚的声音，是他们两个人的呼吸声交织在一起的声音。
欧阳育人做了两碗番茄牛肉面。汤是红的，面是白的，牛肉是棕色的，青菜是绿的，看起来像一幅色彩斑斓的画。邱莹莹拿起筷子，夹了一大口面，吹了吹，送进嘴里。面条很筋道，汤很浓，酸甜适中，牛肉炖得很烂，入口即化。
“好吃。”她说。
“真的？”
“真的。比路边摊的好吃一百倍。”
欧阳育人嘴角翘了一下。“你每次都说好吃。”
“因为真的好吃。”
两个人对坐着吃面，谁都没有说话，但那种安静不是冷清，是那种“不需要说话也能待在一起”的、舒服的、像老朋友一样的安静。
吃完面，邱莹莹帮欧阳育人收拾碗筷。两个人在厨房里并排站着洗碗，水龙头哗哗地响着，泡沫在指缝间流淌。
“欧阳育人。”
“嗯。”
“你以后会一直对我这么好吗？”
他的手在水里停了一下。“会。”
“你怎么知道？”
“因为我找不到不对你好的理由。”
邱莹莹低下头，看着水池里的泡沫。“如果我变得不好了怎么办？如果有一天我不优秀了，不坚强了，不努力了，变成一个普通人了，你还会喜欢我吗？”
他关上水龙头，转过身，看着她。“邱莹莹，你听着。我喜欢你，不是因为你优秀，不是因为你坚强，不是因为你努力。是因为你是你。你吃面的时候会把香菜挑出来，你喝粥的时候喜欢加一点凉水，你跳舞的时候脚步声比别人重，你哭的时候喜欢用左手手背擦眼泪，你说谎的时候会在句末加**。这些事，不会因为你变不变得优秀而改变。你永远是你。我永远喜欢你。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她用手背擦掉——用的是左手手背。“你连这个都记得。”
“我说过，我在乎你的一切。”
邱莹莹看着他，觉得自己的心像被人用手轻轻托住了，不是捏，是托，稳稳的，暖暖的，像托着一只刚出生的雏鸟。“欧阳育人。”
“嗯。”
“我喜欢你。”
“我知道。”
“我不是说过了吗？”
“你可以每天说一遍。”
“那你说。”
“我喜欢你。”
“再说一遍。”
“我喜欢你。”
“再说一遍。”
他伸出手，把她拉进怀里。他的怀抱很暖，很宽，像一堵可以挡住所有风暴的墙。她把脸埋在他的胸口，听到了他的心跳，咚咚咚，快而有力，和她的心跳叠在一起，变成了同一种节奏。
她闭上眼睛，在这个安静的、只有他们两个人的厨房里，在这个巨大的、冷清的房子里，在这个温暖的、有力的怀抱中，她觉得自己终于找到了一个可以完全放松的地方。不是因为她不需要努力了，是因为她知道，不管她多累，这里都有一个地方让她休息。
两个人抱了很久，久到水池里的泡沫都消了，久到窗外的月亮从云层后面钻了出来，久到邱莹莹觉得自己快要睡着了。
“该回去了。”欧阳育人的声音从头顶传来，低沉的，沙哑的，像大提琴的弦被轻轻拨了一下。
“嗯。”她松开他，退后一步，看着他的脸。他的眼睛很亮，像两颗被水洗过的黑石子，湿漉漉的，反着光。
“你眼睛红了。”邱莹莹说。
“那是灯光反射。”
“你家厨房的灯是白色的，怎么反射出红色？”
他看着她，嘴角翘了一下。“你观察得真仔细。”
“我只观察你。”
两个人看着对方，笑了。不是那种大笑，是那种“我们终于在一起了”的、安静而满足的笑。
欧阳育人开车送邱莹莹回去。车子在夜色中穿行，城市的霓虹灯在车窗外交替出现和消失。邱莹莹靠在副驾驶的座椅上，看着窗外，觉得这座城市的夜景从来没有这么美过。
“欧阳育人。”
“嗯。”
“你说，我们以后会怎样？”
“以后的事，以后再说。”
“你不想想吗？”
“想也没用。计划赶不上变化。”
“那你不计划吗？”
“我计划了。我的计划是——和你在一起。不管发生什么，不管走到哪里，都和你在一起。”
邱莹莹看着他，觉得自己的心跳又快得不正常了。“你这是计划吗？你这是愿望。”
“愿望和计划，有区别吗？”
“有。计划是可以执行的，愿望是只能期待的。”
“那我把愿望变成计划。第一步，和你在一起。第二步，让你一直和我在一起。第三步，让你永远和我在一起。”
邱莹莹笑了。“你这是三步？你这是一步。”
“那就不分步了。总之，和你在一起。”
车子在巷口停下来。邱莹莹解开安全带，准备下车。
“等一下。”欧阳育人从后座拿出一个纸袋，“明天的早饭。”
邱莹莹接过纸袋，笑了。“你今天已经送了。”
“这是明天的。”
“你明天不能送了？”
“明天我能送。这是明天的明天的。”
邱莹莹看着他，不知道该说什么。她拎着纸袋下了车，走了两步，又回过头。他的车还停在巷口，车灯没开，但车里有微弱的蓝光。他还在那里。她朝他挥了挥手，他朝她挥了挥手。
她转身走进巷子。夜色中的巷子很安静，牵牛花的藤蔓在路灯下像一幅素描画。她走到楼道口的时候，停下来，回过头。他的车还停在那里。她朝他挥了挥手，车灯闪了一下——他看到了。她转身上楼。爬到三楼的时候，她从窗户往下看，他的车还停在那里。她打开门，开了灯，走到窗前，拉开窗帘。他的车还在。她朝他挥了挥手，车灯又闪了一下。然后车子缓缓驶出巷口，尾灯在夜色中拉出两条红色的光线，消失在巷口的拐角处。
邱莹莹坐到桌前，打开台灯。她把纸袋里的保鲜盒拿出来，一个一个地摆在桌上。粥，水果，曲奇饼干，还有一盒她没见过的——手工巧克力，心形的，用金色的锡纸包着，在灯光下闪闪发光。
她拿起一颗巧克力，剥开锡纸，放进嘴里。巧克力很甜，很滑，里面包着一点点酒心，咬破的时候，酒味在舌尖散开，暖暖的，像他的怀抱。她不知道他什么时候买的巧克力，不知道他为什么要放在保鲜盒里，但她知道，这是他为她准备的。就像每天早上的粥，每天中午的饭，每天晚上在楼下的等待。都是他为她准备的。不是因为他应该做，是因为他想做。
她吃完巧克力，洗了保鲜盒，叠好放在窗台上。窗台上，鸽子的巢还在，但已经空了。那几根树枝和细软的草，在月光下像一个小小的、空荡荡的摇篮。邱莹莹看着那个空巢，想到了那只灰鸽子，想到了那两只飞走的雏鸟。它们现在在哪里？在对面楼的某个窗台上，在这座城市的某个屋顶上，在某个她不知道的地方，正在学行，正在寻找自己的路。就像她一样。她也在学行，翅膀还不够硬，风还不够稳，随时可能摔下去。但她不怕，因为她知道，下面有人在看着她，有人在等她飞起来，有人在她摔下去的时候会把她捡起来，拍拍灰，说——再来一次。
邱莹莹打开黑色封面的硬壳笔记本，翻到新的一页，写下了今天的日期：
9月20日。
然后在下面写道：
今天，鸽子的孩子们飞走了。鸽子也飞走了。窗台上只剩下一个空巢。我看着那个空巢，想到了自己和欧阳育人。我们也像那两只雏鸟，正在学行。翅膀还不够硬，风还不够稳，随时可能摔下去。但我们不怕，因为我们知道，下面有人在看着我们，有人在等着我们飞起来。
母亲的手术还有五天。全国大赛还有一个月。高考还有不到九个月。三个倒计时，像三座山，压在我肩上。但我扛得住。因为我不是一个人。欧阳育人在我身边，欧阳夫人在我身后，母亲在我心里。
她停了一下，在最后加了一句话：
今天，我觉得自己快要飞起来了。
她合上笔记本，关了台灯，躺在床上。黑暗中，她看着天花板上的那道裂缝。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在裂缝上画了一条细细的白线。她闭上眼睛，在意识沉入黑暗之前，想到了巧克力里的酒心，想到了欧阳育人说“和你在一起”时的表情，想到了那两只飞走的雏鸟。
她翻了个身，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。
窗外的月亮从云层后面钻出来，月光洒在她的枕头上，洒在她墙上那面拼贴画上，洒在那个空荡荡的鸽巢上。巢里还有一根白色的羽毛，是鸽子妈妈留下的。它在月光下闪着银色的光，像一个小小的、温柔的祝福。
（第十七章完）